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“La jungla”, de Wilfre- 
do Lam (Cuba 1902- 
1982). Gouache sobre 
papel montado sobre te- 
la, 1943. Lam repre- 
sentó, en su obra van- 
guardista, figuras hu- 
manas fusionadas con 
el paisaje, que mues- 
tran el sincretismo étni- 
co de su país natal. En 
“La jungla” (1943), 
rOSÉTOS Y CUETPOS se yer- 
guen como fortaleza de 
árboles asimilados a la 
manigua cubana 


$ 


José Martí 


LA ESCENA AMERICANA 


atriota cubano, ciudadano del 

mundo: quizás esta ecua- 

ción, en apariencia paradóji- 
ca, exprese con bastante eficacia la 
tensión con que transitó José Martí 
esas décadas precursoras del fin de 
siglo XIX, cuando se conformó la fi- 
gura del intelectual hispanoamerica- 
no moderno. Su obra extensa, frag- 
mentaria —pues se desarrolló a lo 
largo de sus numerosos desplaza- 
mientos en el exilio—, dispersa —ya 
que incluso publicó para ciudades, 
como Buenos Aires, donde no estu- 
vo nunca—, buceadora en géneros 
diversos —crónicas, cartas, oratoria, 
teatro, poesía, diarios, prólogos, 
manifiestos, ensayos— da cuenta de 
esta mirada del hombre de letras 
hispanoamericano, que se aleja de 
su patria y obtiene una óptica enri- 
quecida, tanto sobre Europa como 
sobre su continente. Martí concilia 
el mismo ideal en la política y en la 
escritura: forma y contenido revolu- 
cionarios. Su proyecto de vanguar- 
dia contempló ambos planos y, de 
hecho, fue iniciador del proceso in- 
dependentista cubano y del moder- 
nismo hispanoamericano: “Toda re- 
belión de forma arrastra una rebe- 
lión de esencia” pues no hay letras, 
que son expresión, hasta que no 
hay esencia que expresar en ellas. 
Ni habrá literatura hispanoamerica- 
na hasta que no haya Hispanoamé- 
rica”. A una necesaria revolución 
política corresponderá, entonces, 
una transformación estética radical 
que enuncie las nuevas ideas. La 
obra de Martí da cuenta de su fe en 
la perfectibilidad de lo existente. Y 
lo que entonces él ve como indis- 
pensablemente perfectible es 
“nuestra América”, que debe dife- 
renciarse de la “América europea” 


Martí junto a María 
Mantilla, de diez años, 
en Bath Beach, EE. UU., 
1890. Una picadura de 
abeja en la frente de la 
niña inspiró al poeta la 
escritura de uno de los 


Versos Sencillos 


—Estados Unidos— como una mo- 
dernidad alternativa. Por eso, en su 
doctrina, al liberar Cuba de España, 
sobre la que Estados Unidos ace- 
cha, se unifica y libera todo el conti- 
nente, del peligro imperialista. La 
identificación entre “belleza”, “ver- 
dad” y “bien”, conformadores de 
una armonía cósmica, lo lleva a 
postular un carácter moral en los 
elementos de la naturaleza, puesto 
que todos contribuyen a conformar 
lo moral en el hombre. Sus princi- 
pios adhieren a los de la filosofía 
trascendentalista del norteamerica- 
no Ralph Waldo Emerson (1803- 
1882), quien planteó la certeza de 
que “no hay un ser que no sea un 
microcosmos, un mundo minúsculo” 


y que “las leyes físicas se confun- 
den con las leyes morales”. Más 
aún, predicó que “en el centro de 
cada uno de nosotros está la divini- 
dad”. En estas ideas encontró Martí 
la fundamentación de la vuelta a la 
naturaleza del hombre americano, 
descubridor de su propia identidad 
sin someterse obedientemente a los 
dictámenes de libros europeos. Él, 
que fue quien reveló para el mundo 
hispánico a Oscar Wilde, a Walt 
Whitman o al propio Emerson, bus- 
có apartar el modelo hispanoameri- 
canista, tanto del aldeanismo que 
encierra y hace retroceder como del 
complejo de inferioridad que copia 
modelos externos. La comunión del 
hombre con lo natural se asume en 
el sentido de Whitman —también tri- 
butario del trascendentalismo-—, sin 
ser confundida con primitivismo o 
barbarie. Con Martí, el problema de 
la cultura americana se resuelve en 
polémica con modelos anteriores 
como el sarmientino, y con otros 
posteriores, entonces en gestación, 
como el positivismo racista y biolo- 
gicista que se impondría a poco de 
su muerte, por medio de autores co- 
mo el argentino Carlos Octavio Bun- 
ge o el boliviano Alcides Arguedas. 
Martí fue, en plena efervescencia 
de modernidad, orador prestigioso, 
poeta, prosista renovador; el autor 
más leído de Hispanoamérica, entre 
1875 y 1895, por su labor periodísti- 
ca, que trascendía sus lugares de 
residencia y circulaba en órganos 
de todo el continente sin permiso 
del escritor. Tras su muerte, se lo 
convirtió en bandera de la lucha por 
la independencia y, a mediados del 
siglo XX, Cuba volvió a resucitar su 
imagen “apostólica” durante la revo- 
lución socialista. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


“Me encontré entre los brazos de 
un hombre pequeño de cuerpo, 
rostro de iluminado, voz dulce y 
dominadora al mismo tiempo (...). 
Era armonioso y familiar, dotado 
de una prodigiosa memoria, y ágil 
y pronto para la cita, para la remi- 
niscencia, para el dato, para la 
imagen”, retrata Rubén Darío a 
José Julián Martí y Pérez, nacido 
en La Habana el 28 de enero de 
1853. Aunque hijo de españoles, 
ya de adolescente, la pasión por 
independizar a su país de España 
se unió a la comprensión lúcida de 
la necesidad de liberar todo el Ca- 
ribe para contener el peligro impe- 
rialista sobre Latinoamérica. Su vi- 
da, dedicada a esta lucha, estuvo 
signada por el nomadismo que le 
impusieron la persecución política 
y la propaganda de la causa. Cada 
punto de su ruta fue alimentado 
de papeles donde el combate con- 
tra el gobierno cubano-español se 
hacía palabra: esto explica la enor- 
me producción escrita en una vida 


ESCRITURAS DE VIDA 


breve y alejada del sedentarismo 
de escritorio. Cuando en 1868 se 
alzan los primeros rebeldes, Martí 
escribe unos sueltos clandestinos y 
redacta el único número del perió- 
dico La Patria libre. Un año des- 
pués, funda El diablo cojuelo, polí- 
tico-satírico. Cuerpos de *volunta- 
rios” que invadían casas de La Ha- 
bana, buscando pruebas de cons- 
piración, hallan una carta escrita 
por Martí y un amigo a un joven 
desertor. Tras prisión y juicio, 
Martí fue sentenciado a sels años 
de prisión, pena que, en 1870, fue 
canjeada por el confinamiento en 
España, hecho que inició sucesivos 
exilios. En Madrid estudia dere- 
cho, letras, filosofía; publica una 
“Oda” a los estudiantes muertos 
por los voluntarios, El presidio po- 
lítico en Cuba —donde denuncia el 
maltrato en las cárceles— y el folle- 
to “La República española ante la 
revolución cubana”, en que expo- 
ne —tras la proclamación de la Re- 
pública— la paradoja de que un sis- 
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tema niegue a Cuba el derecho de 
constituirse en lo que él mismo es. 
En 1875, en México, hace crítica 
de artes en la Revista Universal 
hasta que, tras la asunción de Por- 
firio Díaz, emigra a Guatemala. 
Los versos a “La niña de Guate- 
mala /la que se murió de amor” 
están inspirados por la mujer de 
quien está enamorado pero con 
quien no se casa porque ya está 
comprometido. La “Paz del zan- 
jón” ha puesto tregua a diez años 
de guerra en Cuba y Martí se atre- 
ve a volver; pero descubren su par- 
ticipación en la “Guerra chiquita”, 
secuela de la anterior, y lo depor- 
tan en 1879 a España. Desde en- 
tonces, erigido en líder intelectual 
y estratégico de la independencia 
cubana, trabaja desde el exterior 
por la causa, sin abandonar nunca 
la literatura, haciendo de la pala- 
bra combativa un ejercicio perma- 
nente de estética. En Venezuela 
desarrolla una oratoria brillante, 
escribe en Revista venezolana 


Palabras en jirones 


La prisión de Martí en su adolescencia inspira El presi- 
dio político en Cuba (España, 1871). Escritura iniciática, 
marca la formación de un sujeto revolucionario que tes- 
timonia la barbarie española: aquello que en la cárcel 
“yo vi”. El texto está formado por doce fragmentos: los 
seis primeros exhortan a los españoles, si no a la con- 
cesión de la independencia —posible traición a su pa- 
tria—- al menos a “que no seáis criminales sancionando 
un crimen constante, perpetuo, ebrio, acostumbrado a 
una cantidad de sangre diaria que no le baste ya”. Los 
otros enlazan historias de presos protagonizadas o con- 
templadas por el autor. A pesar de ser quien escribe, se 
pone siempre en segundo plano: “Yo no soy aquí más 
que una gota de sangre caliente en un montón de san- 
gre coagulada”. Los relatos son prueba de un sistema 
criminal que deja marcas en los cuerpos y las almas de 
las víctimas. La autobiografía opera como un reaseguro, 
una vez terminada la prueba, de que la enajenación a la 


que ha sido sometido el sujeto no lo ha privado de hu- 
manidad. Muestra cómo la cárcel aliena los cuerpos dis- 
ciplinados y los inviste de símbolos que coartan el auto- 
rreconocimiento: un pequeño niño mira con ojos “entre 
espantados y curiosos aquella ropa rudísima con que le 
habían investido, aquellos hierros extraños que habían 
ceñido a sus pies”. Las señales del trabajo forzado son 
recordadas en la propia piel del escritor: su padre vio 
“aquellas aberturas purulentas, aquellos miembros es- 
trujados, aquella mezcla de sangre y polvo (...) y sus lá- 
grimas caían sobre mis llagas”. Luego, la enfermedad 
—cólera, viruela— y, más tarde, la tortura y el descalabro 
de los cuerpos vivos, indistinguibles de los muertos. Pa- 
ra el caso del anciano Castillo, usa sinestesias cromáti- 
cas y táctiles que avivan la imagen macabra de la came 
vapuleada: “Vi una llaga que con escasos vacíos cubría 
casi todas las espaldas del anciano, que destilaban san- 
gre en unas partes, y materia pútrida y verdinegra en 


(1881) y en La Opinión Nacional, 
y crea el poemario dedicado a su 
hijo: /smaelillo. Desde 1880, con- 
vierte a Nueva York en sede de 
operaciones políticas “funda y or- 
ganiza el Partido Revolucionario 
Cubano—, mientras redacta Cróni- 
cas para la prensa hispanoamerica- 
na. Viajes asiduos entre México, 
Costa Rica y Estados Unidos tra- 
man alianzas cuya meta liberadora 
incluye Puerto Rico. Para enton- 
ces, la voz de Martí había logrado 


una adhesión tal que llevó a mu- 
chos jóvenes del continente a alis- 
tarse con los rebeldes. Cuando, en 
1895, da a Cuba la orden de alza- 
miento, voces anónimas delatan el 
plan y los barcos son capturados. 
El poeta logra llegar a su patria, en 
un bote, tras haber superado un 
peligro de naufragio pero, días 
después, una columna española 
atrapa a un portador de cartas de 
los conjurados y le sustrae infor- 
mación; halla a los combatientes y 


Acuarela de la ciudad 
de La Habana, donde 
nació Martí, a me- 


diados del siglo XIX 


en la lucha iniciada en la sabana 
de Dos Ríos, Martí cae muerto de 
su caballo. Aunque, camino de 
Santiago, los insurrectos intentan 
rescatar, sin éxito, el cuerpo sim- 
bólico, el recuerdo de Martí fue 
motor para lograr pronto la liber- 
tad. Poco antes de este viaje, había 
escrito en una carta su afán de re- 
tornar a Cuba: Mi único deseo 
sería pegarme allí, al último tron- 
co, al último peleador: morir calla- 
do. Para mí, ya es hora”. 


otras. Y en los lugares menos llagados, pude contar las 
señales recientísimas de treinta y tres ventosas”. Trans- 
portado a un carretón, “Golpeaba la cabeza (...). Aso- 
maba el cuerpo a cada bote” y “fue arrojado al suelo. Y 
porque sus pies se negaban a sostenerle (...) el brigada 
golpeó su exánime cuerpo. A los pocos golpes (...) se 
incorporó sobre sus rodillas como para alzarse, pero 
abrió los brazos hacia atrás, exhaló un gemido ahoga- 
do, y volvió a caer, rodando por el suelo”. Allí yació por 
horas, bajo el sol y la lluvia. Pero no murió”. En el otro 
extremo de su vida, en su “Diario de Cabo Haitiano a 
Dos Ríos” (abril/ mayo de 1895), Martí sostiene los ras- 
gos del género —escritura casi secreta, ilusión de simul- 
taneidad entre palabra y acción—, pero aporta otra ima- 
gen sincrética: la de su figura como fusión plena de 
combatiente-escritor. “A las once, redondo tiroteo. Tiro 
graneado, que retumba; contra tiros velados y secos. 
Como a nuestros mismos pies es el combate: entran, 


Y 


pesadas, tres balas que dan en los troncos”. Es la metá- 
fora de la escena de la cultura por antonomasia —un 
hombre escribiendo— ingresando en la escena bárbara 
de la guerra. El autor del “Diario” sorprende al lector 
porque, en medio del peligro, sigue siendo un poeta: 
“Subimos a la margen del arroyo. El tiroteo se espesa. 
A machete abrimos claro. (...) Guerra y Paquito por tie- 
rra. La noche bella no deja dormir. (...) entre los ruidos 
estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y 
suave, como de finísimos violines; la música ondea, se 
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, 
siempre sutil y mínima: es la miríada del son fluido: 
¿Qué alas rozan las hojas?, ¿qué violín diminuto, y olea- 
das de violines, sacan son, y alma, a las hojas?, ¿qué 
danza de almas de hojas?”. En el bordado poético del 
guerrero que une ritmos de la tierra y de la lengua se 
manifiesta que la única guerra civilizada es la que lucha 
por la libertad. 
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SENCILLO PERO 
NO SIMPLE 


“¿Mi musa? Es un diablillo/con 
alas de ángel”. Así define Martí al 
pequeño hijo de su matrimonio, 
del que se encuentra lejos, en uno 
de los poemas de la obra que le 
dedica, Ismaelillo (1882). En este 
primer libro, el niño se multiplica 
en el recuerdo del padre que con- 
fiesa en la dedicatoria: “Hijo: es- 
pantado de todo, me refugio en 
tu”. Poesía de evasión, entonces, 
donde el niño, frente a la angus- 
tia por la realidad, es motor de vi- 
da y devuelve, al padre, transfigu- 
rado, a la lucha: gracias a él, “¡Ya 
la enemiga tropa/ huye, rota y co- 
barde!”. Se lo metaforiza como 
“príncipe enano”, “mi caballero”, 
“ángel”, “mi dispensero”. Para ese 
mismo año, Martí ya había escri- 
to parte de los poemas de Versos 
libres, que se publicarán más tar- 
de y que dejan sus huellas en el 
Lorca de Poeta en Nueva York, el 
Neruda de Residencia en la tierra 
o el Vallejo de Trilce. El autor jus- 
tifica en el Prólogo esos “versos 
hirsutos” porque “van escritos, no 
en tinta de academia, sino en mi 
propia sangre”. Son textos exten- 
sos, endecasílabos, sin rima, que 


y dae á > 
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Facsímil de un di- 
bujo de la mano de 
Martí, hecho por él 
mismo en una li- 
breta de apuntes ín- 
timos. Se leen, en la 
palma, versiones po- 
éticas de las líneas 


de la vida 


exponen las *visiones” de Martí 
con la “honradez” del que las ha 
vivido. Con ellos, inaugura una 
“poesía de modernidad” en la que 
la ciudad es el tópico y el espacio 
donde la palabra muestra, por 
primera vez, una ausencia de ar- 
monía entre hombre, mundo y 
naturaleza. Ese quiebre se observa 
en un lenguaje que es una fisura 
en el trascendentalismo de Martí: 
“Mi mal es rudo; la ciudad lo en- 
conas/ lo alivia el campo inmen- 
so. ¡Otro más vasto/ lo aliviará 
mejor!”. La que atisba, en cada 
página, es la muerte “sentada a 
mis umbrales”. Las imágenes, a 
veces, se adelantan a formas van- 
guardistas futuras, con visiones 
oníricas y macabras: €Si los pe- 
chos/se rompen de los hombres, y 
las carnes/rotas por tierra ruedan, 
¡no han de verse/ dentro más que 
frutillas estrujadas”. De 1891 es 
el libro más famoso de Martí y el 
más ligado a la estética modernis- 
ta: Versos sencillos, escrito en con- 
diciones de producción proble- 
máticas. En el contexto político, 
coincide con la fecha en que “se 
reunieron en Washington, bajo el 
águila temible, los pueblos hispa- 
noamericanos” y Martí teme que 
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los cubanos se dejen tentar por 
“el plan insensato de apartar a 
Cuba (...) de la patria hispanoa- 
mericana”. En otro plano, el mé- 
dico aconseja al poeta, cuyo esta- 
do de salud ha desmejorado, un 
retiro en el campo: *Me echó el 
médico al monte: corrían arroyos, 
y se cerraban las nubes: escribí 
versos”. Inspirados en el equili- 
brio natural, donde “a veces ruge 
el mar (...), a veces susurra la abe- 
ja”, salieron estos versos sencillos, 
pero no por eso simples. De he- 
cho, el libro entero está depurado 
de todo ornamento banal y rígi- 
damente estructurado. El primer 
poema presenta el *yo” lírico se- 
gún una serie de atributos que le 
dan el derecho de cantar: *Yo soy 
un hombre sincero”; “Yo vengo 
de todas partes”; “Yo sé”; “Yo he 
visto”; sujeto cuyo ser en el mun- 
do lo habilita para “echar mis ver- 
sos del alma”. En el último de los 
46 poemas del libro, se apela al 
verso como destinatario, una vez 
que se ha cantado y demostrado 
la fusión entre el yo” lírico y la 
palabra: “Verso, nos condenan 
juntos, / o nos salvamos los dos”. 
Entre los poemas que integran el 
libro, el VWexpone una poética de 
estilo marcadamente modernista, 
donde define lo abstracto de su 
palabra mediante metáforas cro- 
máticas simbólicas: *Mi verso es 
de un verde claro/ y de un carmín 
encendido”; acude al oxímoron: 
“Mi verso es como un puñal/ que 
por el puño echa flor”, donde deja 
asentada la función combativa de 
lo bello. A este conjunto pertene- 
cen los versos más populares: 
“Quiero a la sombra de un ala” o 
“Cultivo una rosa blanca”. Los 
textos, en redondillas octosilábicas 
con variedad de rimas y acentos 
melódicos, abordan núcleos temá- 
ticos variados: la familia, el hijo, 
la amada, el amigo, el hombre en 
soledad o la lucha. Cuando en 
1892 Martí le envía el libro recién 
editado a su madre —a quien le 
dedica el poema XXVII-, lo defi- 
ne: “Es pequeño; es mi vida...”. 


TRAYECTOS DE 

LA SENSIBILIDAD 
MODERNA 

Un proceso histórico que se inicia 
a mediados de siglo XIX y, tras un 
período de auge, avanza durante 
las primeras décadas del XX; una 
crisis de la conciencia que despier- 
ta a las transformaciones de la 
Modernidad. Esto y más es el Mo- 
dernismo y no solo una escuela o 
movimiento literario. La literatura 
modernista sería, con su novedad 
y su heterogeneidad, la forma sim- 
bólica de este cambio. Su esbozo 
ya lo había hecho Baudelaire, en 
El pintor de la vida moderna 
(1863), cuando plantea el esteti- 
cismo del dandy como reacción 
contra la incertidumbre que pro- 
duce en el sujeto el cambio social. 
Pero esa nueva sensibilidad, en 
América, adquiere formas propias 
y no solo epigonales; por eso, se lo 
califica como el primer movi- 
miento literario hispanoamerica- 
no. En esos años conviven las 
obras de José Martí, del mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859- 
1895), del colombiano José Asun- 
ción Silva (1865-1896), del cuba- 
no Julián del Casal (1863-1893), 
del boliviano Ricardo Jaimes Frey- 
re (1868-1933), iniciadores de la 
prosa y poesía modernistas. Coin- 
ciden en la adopción particular de 
la estética francesa, la búsqueda de 
mayor musicalidad en el lenguaje, 
el punto de vista decadentísta con 
el que miran el mundo. También 
su precocidad para escribir desde 
la adolescencia y salvo Freyre— 
sus muertes prematuras —entre los 
30 y los 45 años— limitan su obra 
a un período casi totalmente pre- 
vio a Azul... (1888) de Darío. 
Martí, mayor que el resto, es 
quien funda la prosa modernista a 
partir de sus escritos de 1875 y 
luego traslada esos recursos a algu- 
nos de sus libros de versos. Su for- 
mación literaria lo había acercado 
de joven al romanticismo de Hu- 
go, de quien incluso había tradu- 
cido el folleto Mis hijos. El estilo 


de Hugo es aún visible en £l presi- 


Retratos de los poetas modernistas Manuel Gutiérrez 


Nájera y José Asunción Silva 


dio político en Cuba, que usa pro- 
cedimientos de El último día de un 
condenado a muerte (1829) del 
francés: tono profético y admoni- 
torio, ubicación de los períodos 
oracionales como si fuesen versí- 


culos bíblicos. Pero entonces Mar- 
tí solo tiene 17 años y, aunque el 
idealismo y el sentimiento de con- 
tacto con el mundo natural, de ra- 
íz romántica, no lo abandonaron 
nunca, fue modificando su estilo 
en una dirección que forjase, a 
partir de la palabra misma, la re- 
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FORMAS Y TÉCNICAS 


Sinestesia: figura en la que se 
entrecruzan imágenes corres- 
pondientes a distintos sentidos. 
Símbolo: correspondencia entre 
un elemento concreto —el símbo- 
lo— y uno abstracto —lo simboli- 
zado-—, cuyas cualidades esen- 
ciales el primero representa ma- 
terialmente. 

Hipálage: desplazamiento de 
una cualidad, de un sustantivo 
que la posee a otro contiguo que 
no. Ejemplo: “Islas dolorosas del 
mar”, donde “dolorosas” refiere 
al dolor de los habitantes de las 
islas. 

Oxímoron: Convivencia de dos 
ideas antitéticas en un mismo 
elemento o situación. 


volución política. En París —don- 
de estuvo por un breve lapso, en 
1875-— conoció el impresionismo 
y el simbolismo de Verlaine y los 
hermanos Goncourt, que incor- 
porará con la misma cautela con 
que luego se acercará al parnasia- 
nismo de Mallarmé. A diferencia 
de otros autores, Martí unificó la 
tradición hispánica del Siglo de 
Oro —que se detecta en la recupe- 
ración de estrofas y metros poéti- 
cos— con la novedad francesa, en 
un conjunto armónico, cromático 
y musical propio, sin afrancesa- 
miento del estilo. Recurrió a voca- 
blos desusados o derivados de 
otros ya existentes, como “filicida” 
o “genioso”, sin transgredir estruc- 
turas del español ni incluir galicis- 
mos o latinismos: “El uso de una 
palabra extranjera entre las pala- 
bras castellanas me hace el mismo 
efecto que me haría un sombrero 
de copa sobre el Apolo de Belve- 
dere”, aseguró. Del mismo modo, 
criticó ese “amaneramiento del es- 
tilo que consiste en fingir, contra 
lo que enseña la naturaleza, una 
frialdad marmórea que (...) le qui- 
ta lo que el estilo debe tener, el 
salto del arroyo, el color de las ho- 
jas, la majestad de la palma, la lava 
del volcán”. En 1881, Martí re- 
dacta en Caracas el artículo El ca- 
rácter de la “Revista venezolana” 
para el segundo número de esa 
publicación, tradicionalmente 


Grabado de la 
ciudad y puerto 
de Veracruz, Mé- 
xico, tal como era 
a mediados del 
siglo XIX 


separar lo que, en esencia, va uni- 
do: “quien dice Venezuela dice 
América: que los mismos males 
sufren, y de los mismos frutos se 
abastecen, y los mismos propósi- 
tos alientan”. Puesto en esta tarea, 
“el escritor ha de pintar, como el 
pintor”. El cromatismo no es un 
lujo pues luz y color son esencia 
del mundo histórico y natural. El 
adorno adecuado y las palabras 
nuevas necesarias son metáfora de 
la novedad de las ideas. Desde en- 
tonces, acuña una escritura que lo 
ubica como fundador del moder- 
nismo. En sus Cartas mexicanas, 
asoma un impresionismo que solo 
los hermanos Goncourt habían 
desarrollado hasta entonces. Por 
ejemplo, en la enviada a Manuel 
Mercado, que describe Veracruz: 
“circundaban las nubes crestas ro- 


considerada una especie de mani- 
fiesto modernista. “Cuando vivi- 
mos en una época de incubación y 
de rebrote, en que, perdidos los 
antiguos quicios, andamos como a 
tientas en busca de los nuevos 

(...), cuando los árboles están de 
pie en los bosques, como guerre- 


por tierra, que entorpecen aún 
nuestro andar con sus raíces” hay 
que crear una nueva estética que 
coincida estrictamente con la ac- 
ción. (...) . “Ni hemos de mirar 
con ojos de hijo lo ajeno, y con 
ojos de apóstata lo propio”: si lo 
ajeno es Europa, hay que encarar 


jas y se mecían como ópalos movi- 
bles; había en el cielo esmeraldas 
vastísimas azules, montes turqui- 
nos, rosados carmíneos, arranques 
bruscos de plata, desborde de los 
senos del color”. Lo abstracto ocu- 
pa en el texto el primer plano y el 


ros dispuestos a la lidia (...), cuan- 
do hay tres siglos que hacer rodar 


artí fue lector atento de los jóvenes escritores 
que daban a conocer sus posiciones literarias. 
Su interpretación de esas innovaciones fue, a 
menudo, punto de partida para exponer sus propias in- 
quietudes estéticas. Cuando en 1882 el escritor irlan- 
dés Oscar Wilde visita como conferencista Estados 
Unidos, Martí asiste a escucharlo y escribe un artículo 
para El Almendares de La Habana y La Nación de 
Buenos Aires, donde expone su lectura de la exposi- 
ción de Wilde. Con él coincide en la idea —derivada de 
uno de los maestros que Wilde tuvo en Oxford, John 
Ruskin— de que el arte tiende al bienestar del alma. El 
esteticismo de Wilde es una resistencia al utilitarismo 
del modelo victoriano y tiene su reflejo en la filosofía 
práctica del dandismo. De ahí sus afirmaciones de que 
el arte es “absolutamente inútil” y que “embellecer la 
vida es darle objeto”. Pero el dandismo, que consiste 
en vivir la vida como si fuera una obra de arte, involu- 


su cultura en pie de igualdad; si lo 
propio es América, es preciso no 


lugar de lo concreto, como la pin- 
celada y la luz son más relevantes 


cra, para Martí, la libertad como idea suprema de be- 
lleza en la vida. Y, a la vez, es sarcástico frente a es- 
tos principios predicados “a los sajones como reformas 
sorprendentes y atrevidas” cuando existen desde hace 
mucho en nuestras tierras “como verdades trascen- 
dentales”. Irreverente, Martí invierte la ubicación de lo 
nuevo y lo instala en Hispanoamérica, considerando 
rezagada a Europa. Ese mismo año, prologa en Nueva 
York el “Poema del Niágara” de Juan A. Pérez Bonal- 
de (Venezuela, 1846-1892), espacio que aprovecha 
para reflexionar sobre el rol del artista moderno. Alude 
a los de la sociedad industrial como “ruines tiempos” 
para el temperamento poético; pero también les con- 
cede atributos que convienen a la escritura, como la li- 
bre circulación y la expansión universal de las nuevas 
ideas gracias a la prensa. Martí organiza un contra- 
punto entre un “antes” —signado por estabilidad, quie- 
tud, silencio, majestuosidad y durabilidad— y un “aho- 
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que los contornos del objeto, en la 
pintura. Derivada de estos funda- 
mentos, adquiere protagonismo la 
sinestesia, como en su artículo 
norteamericano enviado a La Na- 
ción, en 1883, al morir el filántro- 
po norteamericano Peter Cooper: 
“Y cuando se abran en sus tallos 
frescos, al aire y a la luz de mayo, 
las flores aromosas de la Primavera 
—no estas que crecen bajo cristales 
—flores pálidas y enfermas de in- 
vierno!— cogeré (...) un ramo de 
flores silvestres, y las dejaré a la 
puerta de la tumba donde, cual 
manto de ángel caído a tierra al 
emprender el vuelo el dueño ala- 
do, yace el cuerpo del anciano 
amoroso”. Los colores simbólicos 
de Darío “azul” y “oro”— apare- 
cen antes en el Martí de Amor con 
amor se paga (1875) “nada es 
azul en la vida”; “el lago azul de tu 
amor”— o en las crónicas mexica- 
nas para la Revista Universal 
(1876), donde “oro” es la bondad, 
belleza, exotismo y novedad de 
México. La musicalidad de la pro- 
sa, al estilo de Verlaine, ya se 
adopta en este período pero, co- 
mo el simbolismo, se expandirá a 


partir del ensayo Nuestra América, 
publicado en El Partido Liberal de 
México, en 1891. Es un artículo 
programático donde Martí sinteti- 
za su ideario político —liberación 
del colonialismo europeo, no solo 
español, y del nuevo peligro impe- 
rialista sobre el continente, encar- 
nado por Estados Unidos— y su 
modernismo literario. Consta solo 
de doce párrafos que funcionan 
como estrofas de un poema, enla- 
zándose armónicamente, con cier- 
tos puntos de intensidad de senti- 
do y sonido y suelen terminar en 
condensaciones simbólicas. Una 
misma palabra se reitera, como en 
la lírica, usada con diversos senti- 
dos; los adjetivos desplazados con- 
forman hipálages; se diseminan 
leitmotivs, como en las composi- 
ciones musicales, tal el caso de la 
repetición matizada de “las repú- 
blicas dolorosas de América”. En 
esa cadencia rítmica se expanden 
los dos símbolos que articulan el 
texto: “árbol” y “tigre”. El prime- 
ro, positivo y estático, representa la 
fuerza de la tierra hispanoamerica- 
na y el espíritu de su pueblo; el se- 
gundo, negativo y dinámico, el im- 


perio norteamericano —el tigre de 
afuera”— y el nativo vendido al mo- 
delo extranjero “el tigre de aden- 
tro”—, con sus garras listas sobre el 
Continente. Estos ejes amplían su 
sentido mediante campos léxicos 
que los nombran de otros modos: 
“gigante de siete leguas”, “cometas” 
que van “engullendo mundos”; o 
el “tronco de nuestras repúblicas” 
donde debemos “injertar” las otras 
culturas. La unión de los pueblos 
tiene su símbolo en el bosque, en 
esos árboles puestos en fila como 
una fortaleza inexpugnable. El Ma- 
nifiesto de Montecristi, otro discur- 
so con impronta modernista, así 
conocido por el lugar en que fue 
redactado y firmado, es un docu- 
mento que dirige al pueblo el Par- 
tido revolucionario de Cuba, dos 
meses antes del combate de Dos 
Ríos. En él, vanguardia política y 
literaria se aúnan como nunca, 
pues el “manifiesto” es palabra que 
se resuelve necesariamente en ac- 
ción pura con vistas a “la creación 
de un archipiélago libre donde las 
naciones respetuosas derramen las 
riquezas que a su paso han de caer 
sobre el crucero del mundo”. 


ra” —caracterizado por vértigo, velocidad, tránsito—; en- 
tre “antiguos” y “modernos”. Los poetas de antes pare- 
cían genios porque eran pocos; en cambio, la moderni- 
dad ha democratizado lo bello, al elevar las voces del 
pueblo al rango de lo poético. Desde su trascendenta- 
lismo, define el asunto legítimo de la poesía moderna 
como la vida del poeta en vínculo inalienable con la 
naturaleza. Y alaba la lírica de Bonalde porque lee en 
ella la misma cadencia sonora que oye en el agua de 
la catarata a la que se canta. Igual movimiento hace 
Martí en el Prólogo: períodos enumerativos reiteran 
acumulativamente una idea que se expande, intensifi- 
cada, con el mismo impulso del agua y, con cada pul- 
sión, se aportan sensaciones nuevas. Así como el po- 
ema de Bonalde es armónico con la naturaleza, el de 
Martí lo es con la naturaleza y con los versos de Bo- 
nalde. Poesía que es “ola y ala”: sin “mutilación de cin- 
cel”, porque “caballo de paseo no gana batallas”. Y 


Vista panorámica de la Cataratas del Niá- 
gara, Canadá. La intensidad y sonoridad 
de la caída de las aguas que sedujeron a 
Bonalde son reproducidas en la prosa líri- 
ca del “Prólogo” de Martí 
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Las armas en las letras 


ADRIANA MANFREDINI 


a prosa de Martí es la mimética 

anticipación verbal del combate 

épico por la independencia. 
Las palabras son la lucha: *Trinche- 
ras de ideas valen más que trinche- 
ras de piedras” (Muestra América). 
El del cubano es un espíritu modera- 
damente panfletario, sublimado en la 
literal naturaleza de sus metáforas y 
comparaciones: /a libertad es un tópi- 
co de sus escritos, es la causa de las 
reivindicaciones del lenguaje indómi- 
to e irrefrenable, cada vez que la pa- 
tria está siendo mencionada. “Violen- 
cia inocente, violencia “pura” (...) por- 
que es la reacción motivada por una 
violencia instituida” es la que recono- 
ce en el discurso polémico el lingúis- 
ta francés Marc Angenot en La pala- 
bra panfletaria. Y eso es, precisa- 
mente, el discurso de Martí: un dis- 
curso polémico, una dulce violencia 
en la expresión, legitimada por una 
causa justa, donde su voz vale por la 
de miles, por la de todo un continen- 
te. En Nuestra América (1891) y en 
el Manifiesto de Montecristi (1895), 
“el panfletario habla en nombre de un 
universal perdido y privatizado”, en 
términos de Angenot. Conquistar la 
libertad es implantar el orden del 
mundo compartido por la estirpe de 
los hombres, en tanto ella es la con- 
dición humana por excelencia, es lo 
que moraliza la naturaleza, es lo que 
da a la violencia de la tierra o del 
hombre la razón para la defensa de 
su esencia primera. La libertad santi- 
fica una guerra que se califica como 
racional, como congregación de 
hombres, como “producto disciplina- 
do”, especie de purga de la nación, 
“saneamiento y emancipación del 
país”, y que resulta ser todo lo con- 
trario de lo que su significado haría 
suponer: en lugar de ser destructiva, 


es fundacional: “La guerra no es la 
tentativa caprichosa de una indepen- 
dencia más temible que útil, (...) sino 
el producto disciplinado de la reunión 
de hombres enteros (...), convenci- 
dos de que en la conquista de la li- 
bertad se adquieren mejor que en el 
abyecto abatimiento las virtudes ne- 
cesarias para mantenerla” (Monte- 
cristi). La creación de la nación nue- 
va está expresada como una cosmo- 
gonía, como una enorme reacomo- 
dación de la materia del universo, 
buscando su forma y su orden. La li- 
bertad es, en este sentido, una nece- 
sidad del universo. No defenderla es 
ir contra la ley natural. “El gobierno 
no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país” (Nues- 
tra América). El hombre nuevo, que 
nacerá tras la lucha, es el hombre 
natural, el hombre sin raza. Por eso, 
en la trinchera de ideas, el proyectil 
es la invectiva contra el español 
opresor del Montecristi, al que se le 
advierte y se le conmina a la neutrali- 
dad o a la acción procubana: “¿Ni 
con qué derecho nos odiarán los es- 
pañoles, si los cubanos no los odia- 
mos? La revolución emplea sin mie- 
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Dibujo del enfrenta- 
miento en la selva, 
machete contra bayo- 
neta, que ilustra una 
versión española de 
una Crónica de la 


Guerra de Cuba 


do este lenguaje, porque el decreto 
de emancipar de una vez a Cuba de 
la ineptitud y corrupción irremedia- 
bles del gobierno de España, (...) es 
tan terminante como la voluntad de 
mirar como a cubanos, (...) a los es- 
pañoles que por su pasión de liber- 
tad ayuden a conquistarla en Cuba”. 
La palabra libertaria busca la renova- 
ción moral; en los textos hay una 
persistente invitación al desprecio 
por el lujo, “enemigo de la libertad”, y 
al rescate del “hombre liviano” 
(Nuestra América), elemental, para 
volver sobre lo cosmogónico una vez 
más. Ese deseo de encontrar en la 
blandura natural la fuerza de la uni- 
dad alienta en el revestimiento estéti- 
co de la exaltación del alma del gue- 
rrero-vencedor: “Ya no podemos ser 
el pueblo de hojas, que vive en el ai- 
re, con la copa cargada de flor, resta- 
llando o zumbando, (...); ¡los árboles 
se han de poner en fila, para que no 
pase el gigante de las siete leguas! 
Es la hora del recuento y de la mar- 
cha unida, y hemos de andar en cua- 
dro apretado, como la plata en las ra- 
íces de los Andes” (Nuestra 
América). W 


LA OPINIÓN 


La prosa p 
política y 


Después de varios exilios y depor- 
taciones, José Martí llega en 1880 
a Nueva York —dada la proximi- 
dad a su Cuba querida—, donde 
permanecerá los últimos quince 
años de su vida. Se desempeña co- 
mo corresponsal para diversos pe- 
riódicos, sin abandonar sus tareas 
de organización de la lucha inde- 
pendentista. En carta-testamento a 
su amigo Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui (1895), días antes de di- 
rigirse a Cuba para encabezar la 
guerra donde moriría, dispone el 
ordenamiento y la publicación de 
su extensa Obra periodística y lite- 
raria. Es él mismo quien señala el 
nombre de Escenas norteamerica- 
nas, núcleos de dramas”, para sus 
trabajos periodísticos publicados 
principalmente en La Nación de 
Buenos Aires (1882-1891), La 
Opinión Nacional de Caracas 
(1881-1882 ) y El Partido Liberal 
de México (1887-1892), y tam- 
bién en La América de Nueva York 
y La Pluma de Bogotá. Nada hay 
más alejado que un poema y una 
crónica periodística. No obstante, 
en las Escenas norteamericanas se 
condensan estas dos formas esta- 
bleciendo múltiples relaciones. La 
crónica es el lugar que la literatura 
ocupa en el periódico, lugar sujeto 
a las exigencias de la creciente in- 
dustria cultural. Con justeza, Fina 
García Marruz, poeta y crítica cu- 
bana, denomina “prosa poemáti- 
ca” a las crónicas martianas: por 
efecto del tratamiento narrativo, 
hasta el simple hecho cotidiano 
adquiere un matiz poético. El na- 
rrador plasma un nuevo lenguaje y 
busca formas novedosas de expre- 


sión para figurar la experiencia de 
los sujetos en la ciudad moderna. 
Se trata de Nueva York, que se 
transformaba rápidamente, mos- 
trando un creciente y acelerado 
desarrollo capitalista que afectaría 
al resto de América. Es un mo- 
mento de crisis y pujanza, domi- 
nado por los discursos de la mo- 
dernización y el progreso. Las cró- 
nicas martianas reflexionan sobre 
el lugar del artista en ese nuevo 
mapa social. En las publicadas en 
La Nación, Martí escribió sobre 
los más diversos aspectos, sin coac- 
ciones: formas de ocio novedosas, 
conflictos entre el capital y el tra- 
bajo, huelgas, la presencia de la 
multitud y la soledad y desespera- 
ción en la gran urbe, problemáti- 
cas económicas, religiosas, avances 
científicos y técnicos, corrupción 
política y administrativa, funcio- 
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Ariela Schnirmajer (Bue- 
nos Aires, 1967), licen- 
ciada en Letras y docente 
de la cátedra de Literatu- 
ra Latinoamericana Í, en 
la Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA). Sobre 
Martí, ha publicado artí- 
M_ culos y reseñas en Argen- 
tina y en el exterior 


namiento del sufragio y sus desví- 
os, el auge inmigratorio, forma- 
ción de los trusts y políticas mono- 
pólicas. También, la temporalidad 
moderna y sus avatares, notas de 
actualidad, semblanzas y críticas 
de artistas, políticos, obreros, e in- 
clusive de legendarios bandidos 
como Jesse James o Buffalo Bill, o 
de poetas y filósofos norteamerica- 
nos como Whitman, Emerson y 
Henry W. Longfellow, o de hu- 
moristas como Mark Twain. La 
diversidad temática revela el inte- 
rés martiano por los diferentes as- 
pectos de la sociedad, así como su 
carácter de mediador entre una 
modernidad central y otra en pro- 
ceso de modernización como Bue- 
nos Aires. La escritura en *zigzag” 
define la estructura de las Escenas, 
ya que en gran parte de ellas se 
abordan diversos asuntos y pocas 


se refieren a un único tema. Á di- 


ferencia de otros modernistas y 
viajeros, su larga permanencia en 
los Estados Unidos y su condición 
de deportado y migrante le confí- 
rió una visión peculiar. Es un suje- 
to entre dos mundos, proviene de 
sociedades arcaicas y vive la expe- 
riencia de la modernización 
abrupta, brutal, pero interesante, 
como es la de Estados Unidos. Un 
imaginario diálogo entre el cuba- 
no y Manuel García Mérou, di- 
plomático argentino, ilustra la 
particular mirada martiana. Mé- 
rou expresa su admiración por la 
ciudad de Chicago en sus Estudios 
americanos: “nada más asombroso 
que las cifras reveladoras de este 
progreso extraordinario” y Martí le 
retruca: “No hay que ver solo a las 
cifras de afuera, sino que levantar- 
las, y ver, sin deslumbrarse, a las 
entrañas de ellas”. “En lo que pe- 
ca, en lo que yerra, en lo que tro- 
pieza, es necesario estudiar a este 
pueblo, para no tropezar con él.” 
Es la mirada del pensador que 
analiza los hechos y argumenta a 
partir de ellos, sólo que lo hace 
“con imágenes”. Así, en la crónica 
“La procesión moderna”, relata 
una manifestación de trabajadores 
en huelga y, oponiéndose a las mi- 
radas positivistas epocales, trans- 
forma a los obreros en un ejército 
de trabajadores que simboliza los 
nuevos tiempos. En su figuración, 
estos pierden toda connotación 
amenazante: “Qué ejército, qué 
ejército el que el 2 de septiembre 
paseó sus formidables escuadras 
por las calles concurridas de Nue- 


"> Vista panorá- 
mica del puente 
de Brooklyn, en 
1897, concurri- 
do por los pase- 
antes neoyor- 
quinos 


va York. Qué hermosura, qué 
aseo, qué grandeza!”. “Estos son 
los héroes de ahora: los que do- 
man sus pasiones.” Al término 
“procesión”, propio del ámbito re- 
ligioso, lo traslada al profano: así, 
sacraliza el mundo del trabajo y 
sus actores. Como señala Julio Ra- 
mos, “por el reverso de la función 
decorativa que tiende a cumplir la 
crónica modernista, Martí registra 
la miseria, la explotación, que las 
formas entonces más avanzadas de 
la modernidad (en los Estados 
Unidos) generaban”. El problema 
de los grupos excluidos del proce- 
so modernizador fue central para 
Martí y se expresa en Nuestra 
América, donde privilegia a aque- 
llos sujetos ignorados por la histo- 
ria (campesinos, indios y negros). 
También en “*Coney Island”, una 
de sus primeras crónicas, el narra- 
dor enuncia desde un “nosotros”, 
los hispanoamericanos, pero tam- 
bién se asocia con los empobreci- 
dos del norte, mujeres, niños y 
trabajadores. Así, uno de los recur- 
sos más utilizados es la antítesis, 
que recorre incansablemente los 
textos. Sin embargo, no todas son 
críticas. En sus crónicas, se palpa 
el aprendizaje que hiciera el cuba- 
no de las pautas del moderno pe- 
riodismo norteamericano, de sus 
recursos y estrategias de captación 
del público lector. Le interesa la 
prensa como medio de crear opi- 
nión y, en gran medida, apela a la 
dirigencia latinoamericana. Se au- 
tofigura, en muchas oportunida- 
des, leyendo diversos periódicos y 
tomando de unos y otros datos in- 
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teresantes. Sin embargo, somete 
estos materiales a un fuerte proce- 
so de estilización y reescritura. 
Una prueba de este procedimiento 
es la crónica “El asesinato de los 
italianos” donde, frente a la objeti- 
vidad de la nota del diario, postula 
Martí la inocencia de las víctimas 
y lo lee en tanto hecho xenófobo. 
En “El Puente de Brooklyn”, cró- 
nica en la que se relata la inaugu- 
ración del famoso puente que une 
a Nueva York con Brooklyn —una 
de las obras de ingeniería “de 
avanzada” de la época—, hace una 
lectura alegórica de la construc- 
ción: el puente abre una nueva 
era, es el “guión de hierro entre es- 
tas dos palabras del Nuevo Evan- 
gelio”. Es el símbolo de la comu- 
nión entre pueblos, pero también 
muestra los costos de semejante 
construcción: “Ni silbar pueden 
los hombres que trabajan en aque- 
lla hondura”, “Del pozo de hierro 
por donde bajan los excavadores al 
húmedo hueco del cajón, (...) los 
hombres pasan graves y silenciosos 
a su entrada, fríos, ansiosos, blan- 
cos y lúgubres como fantasmas a 
su salida”. No solo consideró Mar- 
tí formas de independencia políti- 
ca para América Latina, sino que 
también vislumbró modos de in- 
dependencia cultural. La atención 
que le dedica a Whitman, cuando 
este poeta aún no era objeto de 
aceptación generalizada en su país, 
muestra la agudeza y sensibilidad 
del cubano. En su crónica, enlaza 
su voz a la del poeta y lo transfor- 
ma en el hombre natural que vive 
en el campo. Desde su óptica, el 
artista, para estar en armonía con 
el medio, debe estar lejos de la ciu- 
dad. Martí ve el vitalismo, la pecu- 
liar sonoridad de sus poemas, su 
libertad expresiva y lo entrama en 
una genealogía: Victor Hugo, 
Emerson, Tennyson. Es su oportu- 
nidad para recuperar el espacio de 
la palabra poética en tiempos de 
tecnificación: “¿Quién es el igno- 
rante que mantiene que la poesía 
no es indispensable a los pueblos?”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


n 1932, al trovador habanero 

Joseíto Fernández, conductor 

del noticiero radial “El suceso 
del día”, se le ocurrió dar a conocer 
las noticias musicalmente. Eligió para 
ello una melodía pegadiza, una guaji- 
ra —para algunos, creada por él mis- 
mo; para otros, tradicional del siglo 
XIX, a la cual iba adecuando, versifi- 
cados a modo de décimas, los he- 
chos truculentos de la crónica policial 
que, a la vez, eran dramatizados por 
actores de radioteatro. Entre los su- 
cesos, se intercalaba un estribillo que 
solía cambiar según la ocurrencia del 
cantor: “guajira vueltabajera, guajira 
holguinera, guajira camagúeyana”. La 
elección definitiva de “guantanamera” 
—"mujer de la región rural de Guantá- 
namo”— habría obedecido a que Jo- 
seíto se enamoró de una muchacha 
de allí e improvisó esta versión, pasa- 
do de copas, cuando ella intentó de- 
jarlo. Este programa se hizo tan po- 
pular que el pueblo adoptó la frase 
“me cantó una Guantanamera”, para 


“Guía” que ejecuta el solista, mientras 
que “guajira guantanamera” es el es- 
tribillo coral. Así, la cadencia de la po- 
esía de Martí se volvió canción popu- 
lar. Más tarde, también éxito interna- 
cional, cuando un ex alumno de Or- 
bón en la Manhattan School of Music 


de New York, Héctor Angulo, le mos- 
tró la composición al músico folk Pete 
Seeger, en 1963, y este, acompañán- 
dola con su banjo, dio con ella la 
vuelta al mundo. Luego, el composi- 
tor cubano Ramón Espigul también 
reclamó su autoría desde el exilio, 


Integrantes de la “Nueva Trova cubana”, 
Pablo Milanés, Amaury Pérez, Sara González 
y Teresita Fernández llevaron a los escenarios 
del mundo la palabra y los ritmos de Martí, 
dejando de manifiesta su actualidad. 


referirse a alguien que cuenta algo 
penoso. En 1958, el compositor es- 
pañol Julián Orbón (1925-1991), resi- 
dente en La Habana desde 1940, 
aprovechó la melodía en boca de to- 
dos para ajustar a ella algunos de los 
Versos Sencillos que José Martí es- 
cribiera en 1891: “Yo soy un hombre 
sincero /De donde crece la palma /Y 
antes de morirme quiero/ Echar mis 
versos del alma”. Los versos diferen- 
tes de cada estrofa constituyen la 


pues habría incorporado sus propios 
versos: “El canto será mi muerte! tal 
vez la felicidad y/ yo de conformidad/ 
espero cualquier suerte./ Así que mi 
cuerpo inerte,/ lo llevan al Campo 
Santo./ Allí yo no quiero llanto/ quiero 
para mí ventura”. Como se ve, la 
Guantanamera es una canción pro- 
teica y virtualmente infinita, pues su 
nivel de popularidad permite que se 
adicionen nuevos versos según las 
circunstancias. Otros viejos trovado- 
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de la escritura 


Los autores de 
canciones y can- 
tantes cubanos 
Pablo Milanés y 
Silvio Rodríguez 


res de la isla han admitido también la 
influencia del lenguaje modernista, 
que impuso Martí, adornado y sono- 
ro, sobre las letras de sus boleros. 
Con el paso del tiempo, a fines de los 
"60, buscando renovar la canción cu- 
bana a través del rescate de los valo- 
res de la trova tradicional, desde una 
perspectiva más moderna y cotidia- 
na, comprometida con la política pero 
también con la problemática intimista 
del sujeto, así como con un fuerte tra- 
bajo poético sobre el lenguaje, nació 
el movimiento de la Nueva Trova Cu- 
bana. Fue producto de veladas entre 
amigos, que se reunían a cantar en 
privado, con el mero acompañamien- 
to de una guitarra. De la mano de es- 
tos jóvenes músicos Silvio Rodrí- 
guez, Pablo Milanés, Santiago Feliú—, 
Martí fue nuevamente rescatado y 
vuelto canción: Milanés grabó, en 
1973, el disco Versos de José Martí, 
para el que seleccionó varios de los 
Versos Sencillos y algunos fragmen- 
tos en prosa. También otros miem- 
bros de la Trova retomaron a Martí: 
Amaury Pérez editó Martí en Amaury; 
Sara González musicalizó Versos 
sencillos y Teresita Fernández optó 
por el Ismaelillo. En bocas famosas y 
anónimas, en grabaciones internacio- 
nales y en reuniones populares, si- 
guen los versos de Martí, demostran- 
do lo adecuado del título con que los 
identificó, al crearlos, su autor. Y 


Antología 


XXXIX 
PENACHOS VÍVIDOS Cultivo una rosa blanca 
Como taza en que hierve en junio como enero 
de transparente vino para el amigo sincero 
en doradas burbujas que me da su mano franca. 
el generoso espíritu; 
como inquieto mar joven Y para el cruel que me arranca 
del cauce nuevo henchido el corazón con que vivo, 
rebosa, y por las playas cardo ni ortiga cultivo: 
bulle y muere tranquilo; cultivo la rosa blanca. 
como manada alegre 
de bellos potros vivos En Versos sencillos 


que en la mañana clara 
muestran su regocijo, 
ora en carreras locas, 

o en sonoros relinchos, 
o sacudiendo el aire 

en crinaje magnífico; 
así mis pensamientos 
rebosan en mí vívidos, 
y en crespa espuma de oro 
besan tus pies sumisos, 
o en fúlgidos penachos 
de varios tintes ricos, 
se mecen y se inclinan 
cuando tú pasas —hijo! 


Viñetas de la edición 
original de Ismaelillo 


a] 


En Ismaelillo IX (FRAGMENTO) 
“Quiero, a la sombra de un ala, 
contar este cuento en flor: 
la niña de Guatemala, 
la que se murió de amor. 


Eran de lirio los ramos, 

y las orlas de reseda 

y de jazmín: la enterramos 
en una caja de seda. 


... Ella dio al desmemoriado 
una almohadilla de olor: 

él volvió, volvió casado: 

ella se murió de amor. 


(dodo! 


... Se entró de tarde en el río, 
la sacó muerta el doctor: 


Autorretrato de Martí, según la figura del dicen que murió de frío: 
dios maya Chac Mol, que se encuentra en el yo sé que murió de amor. 
Museo Nacional de México. La imagen aio 
muestra la síntesis martiana entre lo blanco y 
lo indio de nuestra América En Versos sencillos 
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NUESTRA AMÉRICA 


“(...) No hay proa que taje una nube de ideas. Una 
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, pa- 
ra, como la bandera mística del juicio final, a un es- 
cuadrón de acorazados. Los pueblos que no se cono- 
cen han de darse prisa para conocerse, como quienes 
van a pelear juntos. Los que enseñan los puños, co- 
mo hermanos celosos, que quieren los dos la misma 
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de 
casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, 
las dos manos. Los que, al amparo de una tradición 
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre 
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, 
del hermano castigado más allá de sus culpas, si no 
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvan- 
le sus tierras al hermano. Las deudas del honor no 
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofe- 
tada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive 
en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o 
zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 
la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han 
de poner en fila para que no pase el gigante de las 
siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes. (...) 

Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 
hunden las manos en la masa, y la levantan con la le- 
vadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, 
y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de 
pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale 
agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de 
gobierno de un país han de acomodarse a sus ele- 
mentos naturales; que las ideas absolutas, para no ca- 
er por un yerro de forma, han de ponerse en formas 


relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser 
sincera y plena; que si la república no abre los brazos 
a todos y adelanta con todos, muere la república. El 
tigre de adentro se echa por la hendija, y el tigre de 
afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al 
paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, 
le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es po- 
lítica. Los pueblos han de vivir criticándose, porque 
la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una 
sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en 
los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la 
América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, 
por las venas, la sangre natural del país! 


[alos 


Autorretrato de 


no Martí, hecho en 
E y México entre 
AS 1875 y 1877 


PRÓLOGO DE “POEMA AL 


NIÁGARA” DE JUAN ANTONIO 
PÉREZ BONALDE 


(...) “Ahora los árboles de la selva 
no tienen más hojas que lenguas 
las ciudades; las ideas se madu- 
ran en la plaza en que se ense- 
ñan, y andando de mano en ma- 
no, y de pie en pie. El hablar no 
es pecado, sino gala; el oír no es 
herejía, sino gusto y hábito, y 
moda. Se tiene el oído puesto a 
todo; los pensamientos, no bien 


germinan, ya están cargados de 
flores y de frutos, y saltando en 
el papel, y entrándose, como 
polvillo sutil, por todas las men- 
tes: los ferrocarriles echan abajo 
la selva; los diarios la selva hu- 
mana. Penetra el sol por las hen- 
diduras de los árboles viejos. To- 
do es expansión, comunicación, 
florescencia, contagio, esparci- 
miento. El periódico desflora las 
ideas grandiosas. Las ideas no 
hacen familia en la mente, como 
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antes, ni casa, ni larga vida. Na- 
cen a caballo, montadas en re- 
lámpago, con alas. No crecen en 
una mente sola, sino por el co- 
mercio de todas. No tardan en 
beneficiar, después de salida tra- 
bajosa, a número escaso de lecto- 
res; sino que, apenas nacidas, be- 
nefician.” 


En José Martí, Obras Completas, 
La Habana, Editorial Nacional 
de Cuba, 1963. 
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